世上有些人生来就在高处，有些人生来就在泥里。
世人敬仰高处的人，践踏泥里的人，从不觉得不对。
狐狸是泥里的东西。
赤狐群里长大，狐族旁支的野种。
无名无姓，无父无母，亦无人关心她能不能活下去。
最开始，狐狸一直以为自己是不会有名字的。
毕竟，这群赤狐群里的狐崽子们都没有名字。
他们生下来便在山洞里滚爬，能在这乱世活下来的，才有资格被叫上一声。
血腥是狐群的常态，每逢冬季，总有崽子死去，被外头的鬣狗啃掉。
大伙见怪不怪，活下来的狐狸，站在死物的血泊边上，不悲不喜，那是狐群最黯淡，最寻常的风景。
狐狸从不敢奢求温暖。
有一次饿得狠了，还没学会说话的她胡乱地蹭在别的母狐身边，却被更强壮的小崽子一脚踹开。
狐崽们中只要有一点点骨气的，都愿意咬狐狸的耳朵或尾巴，用来展现自己的强壮。
谁让，狐狸是最弱小的那一个，还没有爹娘撑腰。
狐狸常被踢翻到雪堆里，尾巴被踩在冰碴里，血冻得几乎凝固，却只能挣扎着翻身，再一下一下挪到火堆边缘，想捡点温度苟活。
狐狸浑浑噩噩的长大，等到有记忆时，便发觉了自己与其他狐崽的不一样。
——她竟是个半妖。
她还没学会开窍，就已经学会了如何变成人形。
初次化形那日，山洞里炸开了锅，所有的狐狸都争先恐后地盯着狐狸，看着那半人半狐的小怪物。
他们都不怕，狐狸化作半人型的模样甚至要比狐狸的模样更显得弱小。
皮包骨，瘦弱得不成样子。
只有狐群里的老狐狸看了她一眼，皱了皱眉，喉咙里发出一声含糊的低吟：“又尔。”
狐狸抬起头，眼神迷茫。
她听不懂，只是本能地竖起耳朵，尾巴蜷缩在身下，望着这位据说在狐群了活了有上千年的老狐狸。
小狐狸们则是很兴奋，围在一起，叽叽喳喳地叫着：“诱饵！让她去当诱饵！”
狐狸怔住了。
他们笑着跑过来，推搡她，拽着狐狸的尾巴，叫着“诱饵”，把她往前面推。
这是狐狸群里的规矩，最弱的那个要去当诱饵，替大家试探外面的危险，如果死了，说明这片地方短时间内不能多留，如果活着回来，那便可以继续在这栖息。
他们都以为老狐狸让狐狸去做“诱饵”。
狐狸本能想逃，却被众多牙齿和利爪围住。
她不敢反抗了，饿得没力气，被推着跌跌撞撞地往前走。
她真的以为，自己要去做“诱饵”了。
她快被这群狐狸崽推到山洞外的雪地里了，长者才轻笑了声，淡淡地道：“是她的名字，不是让她去死。”
小狐狸们的笑声顿了一瞬，有些失望。
“又尔，是她的名字。”老狐狸道，“她娘给取的。”
狐狸听着，愣愣地抬起头。
她娘？
狐狸没想过，自己居然还有“娘”这种亲人的存在。
更没想过，她还会有名字。
狐狸很茫然，想再问老狐狸时，却发现对方已经闭着眼长憩了。
狐狸在嘴里轻轻地念了一遍自己的名字：“又尔……”
那声音细小得似是落在雪里的灰尘，轻飘飘的，没什么重量。
可小狐狸们不愿意接受这个事实，他们仍然笑她，推搡她，嘲弄地说：“又尔，诱饵，不是一样吗？”
“又尔。”
“是我的名字。”
这是狐狸第一次反驳这群欺负她的狐狸崽。
又尔站在那里，身子很瘦小，被一群狐狸围在中央，影子被火光拉得细长。
她的声音有点哑，却认真地，一字一顿地说：“又尔，不是诱饵。”
火堆噼啪作响，没狐狸出声。
有顽劣的狐狸嗤笑了一声，甩了甩尾巴：“随你吧。”
这事便这样过去了。
…….
狐狸一直很喜欢这个名字。
“又尔。”
她不知道它的含义，不知道它来自哪里，也不知道老狐狸为什么喊了它。
可她觉得，这个名字是属于她的，不是什么“诱饵”，不是什么可以随便丢掉的东西。
……
又是一年风雪，狐狸已经能勉强化作半人形，她身上的人族血统在作祟。
这种“异类姿态”，在狐群里反倒更碍眼。
同龄的赤狐们见她长出半只手臂，半只腿的模样，纷纷吠叫，把她当怪胎，讥笑她不伦不类。
不仅是狐狸们会欺负她，人也会。
因为狐狸是半人的缘故，常拖着皮包骨的身躯去给狐群探路。
山中守林人的孩子们见惯了妖物，也认识又尔，但总有几个人以“好处”为由欺负狐狸。
这好处，不过是几颗野果，哪里有更适合狐群冬季居住的休憩地的消息。
人族的少年围过来，把又尔当成可供取乐的异物，有人拿长矛戳她的尾巴，笑嘻嘻道：“这么弱？活不久吧？”
狐狸低着头，不发一言。
也有人扯过狐狸的耳朵，颇带恶意地用刀在她面前晃过：“要不宰了，看看半人半狐是什么味儿？”
话音未落，一把利矛已对准又尔的胸口。
狐狸不躲，她知道他们不敢。
都是嘴上逞能罢了。
……
狐狸越长大，越瘦弱。
“又尔，你活不过来年。”
有赤狐这么说，狐狸低着头，没接话。
她身体无比虚弱，甚至连反抗的力气都无。
赤狐们边笑边挑衅：“又尔，你活不久了。就算会变人形，也不过是更脏的东西。”
又尔被推挤到山路边缘，险些滚落下坡。
有个皮毛发灰的狐崽对她尖声说：“你自己看看，那后头就是人族地界，他们见到你这种半妖，会直接把你剥皮喂狗。”
她看着那灰狐，嘴唇颤了颤，没能发出一句反驳。
又尔怨自己太弱，却没法改变。
最终，她拖着半人半狐的小小身躯，躲回一块背风处，浑身血迹，混着雪水。
这一晚，狐狸以为自己真的要死了。
也是在这一晚，老天眷顾了狐狸一次。
冻得快断气的时候，被人拎起来，陌生乾元衣袍的气息很冷，雪落在皮毛上。
冻得狐狸睁开了眼。
当时的狐狸还躺在雪里，大脑混沌，隐约只觉有道黑衣身影一步步靠近。
是个人类。
年轻男人的轮廓冷淡。
他在又尔面前停住，居高临下地看她伤痕累累的模样。
然后，弯腰，一把将她拎起。
狐狸缩在披风里，喉咙里发出微弱的呜咽。
又尔被人救了。
——化作原形的狐狸全身被清洗得干干净净，坐上马车，被乾元抱在怀里。
又尔在被救后的第三日睁开了双眼。
她还在马车上，乾元仍抱着她。
竟然不是梦。
乾元的手指掠过又尔的发顶，摸了摸。
蜷躲在男人怀里的狐狸不知道那是什么意思，只是本能地蹭了蹭，毛茸茸的尾巴收起来。
像是在讨好。
她打量他的眉目，觉得他面容生得极冷，但又很好看，俊美异常，却淡漠到底。
后来她才知道，他是商家的嫡长子。
也是她名义上的长兄。
他救下她，也许只是随手之举，又或者有别的缘由，但对狐狸来说，这已是命中的一大恩典。
又尔对他生出某种畸形的感激，就像三冬里等不到的暖阳，被他稍稍照到一点。
……
狐狸被带走了。
不是被带回新的赤狐群，而是被送进了一座从未见过的府邸，门槛很高，连风都透不进去。
又尔在那时才知道，自己原是这座宅邸主人与狐族意外下的产物。
说好听的，她是商家遗留在外的血脉，说难听点，她就是个私生女。
狐狸跟着乾元进了府。
进了一次，便再也没有见过那位长兄。
……
人活着，就得认命，认清自己是什么东西，认清这人世是怎么运转的。
狐狸认命得很快。
在妖物被人人喊打的乱世里，她这种玷污名贵世族的“私生女”，是最让人瞧不起的存在。
府里的奴仆没有拿她当回事，起初不闻不问，后来渐渐带着点恶意。
后院豢养的坤泽养得娇贵，人族奴仆不敢动，狐狸不一样，狐狸没有名分，没有人护着，想欺负，便欺负了。
打扫好的院子被故意泼脏水，洗好的衣裳被扔在泥里，饭菜是难闻的味道……等等，这种事，太多了。
又尔捡起衣裳，抖了抖上面的泥，端起饭菜，一口一口地吃完。
活着就好。
狐狸从不抱怨，有吃的，有住的，不用再像以前那样缩在雪堆里。
比起旁支那群死去的狐狸崽子，已经好多了。
……
世上最恶毒的不是刀子，是眼神。
狐狸第一次见商厌，是在廊下，冬日天冷，光影浅淡，少年穿着华贵的衣袍，腰侧垂着一根白玉流苏，生得清俊而矜贵，漫不经心地垂眼，看她。
没有说话。
狐狸也不敢说话，低着头，眼睛盯着地面。
她很害怕这位少爷，更害怕他看自己的眼神。
比看到赤狐群的那群狐狸崽还要感到害怕。
……
后来，商厌越走越近，有时候，也会站在狐狸面前，居高临下地看她。
再后来，狐狸明白了，这位少爷不喜欢她。
因为这府里跟狐狸有最直接关系的兄长不喜欢她，所以商府那些旁的亲眷少爷小姐们也跟着不喜欢狐狸。
他们的欺负，都有商厌的默许。
狐狸不蠢，知道不该惹人注意，知道商厌是这个府邸真正的主子，自己只是个连奴仆都不如的东西。
活着就好，还是这句。
有些东西是不能问的，问了也没用。
狐狸在院子里躲着，二少爷有时候会来，手里拿着什么东西，拨弄她的尾巴，或者踩住她的脚尖。
狐狸不动。
一动，便是错。
……
还好，这府里并非全是恶意。
豢养在后院的兔族坤泽比这群高高在上的人类好很多，是又尔少数能感到些善意的存在。
他们与她一样，被称为“半妖”，却比她更有价值。
兔族坤泽外貌出挑，性格温顺，能用来联姻或送礼。
他们长得都很漂亮，白白净净的，皮肤像刚剥的杏仁，眼角泛红，睫毛很长。
狐狸从来没见过长成这样的半妖。
赤狐群里都是枯槁的皮毛，粗糙的爪子，和这些养得精细的坤泽不一样。
兔子们喜欢狐狸，可能是因为都是妖，狐狸也不知道。
“尔尔，过来。”
狐狸被貌美的坤泽们拉到他们的院落里，坐在矮凳上，一只兔妖拿着玉梳，轻轻地给她梳头发。
狐狸有点怕，兔妖们笑了，摸摸她的耳朵，说：“不用怕，我们不会欺负你。”
狐狸信了。
兔子们喜欢给又尔编辫子，给她上妆。
他们捏着狐狸的脸颊，夸她长得好看。
那是又尔头回见自己妆后的模样，她看见铜镜里的小人，一双上挑的眼眸，眸底似含着水色，睫毛浓密，鼻尖带着点淡色，唇也是赤嫩的，自然弯着，像是在笑。
她长得真像只狐狸。
狐狸呆呆地看着，不敢说话。
那群坤泽兔子们就笑，说尔尔生得真好看。
狐狸不知道是不是真的，耳朵轻轻动了动，心里发软。
这样的日子，狐狸觉得也挺好。
她喜欢这群兔子。
可兔子们陪不了狐狸多久，他们虽待她不错，也时常陪狐狸说话，教她梳妆编辫。
被豢养的坤泽终究不是能在商府扎根的命。
这群兔族坤泽每过一段时间就会被人带走，或因为年限够了，或因为某位贵族看中了，总之不会久留。
短的只几个月，长的也不过两三年，然后又有新面孔进来。
然而，每一批兔妖对狐狸都很友好。
“好歹是同类嘛，”其中一个新来的，爱笑的兔妖说，“我们都是妖，才不要互相欺辱。”
又尔心里又暖又苦。
兔子们弱小却美丽，总是叹气：“这府里的少爷小姐们脾气不好，你要小心点。”
狐狸点头。
只是，他们的“友谊”从不会长久。
“我们都要走啦。”
离别时，兔妖们语带伤感，他们是临走前专程来找狐狸道别，摸摸又尔的狐耳，塞给她一两件小手帕或点心，“你要好好保重。”
有时候，又尔真想问：“你们能不能也带我走？”
她终究问不出口，她知道对方也自顾不暇。
狐狸心里清楚。
或许，这一走。
她跟这群“朋友”永生都不会再见。
坤泽的命，比她还惨些。
狐狸目送兔子们被人打扮得漂漂亮亮地离开，心里空落落的，到最后，也做不了什么，又尔只能在天黑前返回自己的小院。
几天后，小院又只剩又尔一个人，依旧孤苦，寂寞。
……
狐狸有自己的小院子。
地方很小，但她收拾得很好。
门槛每天都擦得干净，院子里的地面扫得连落叶都没有，墙角种了几株小草小花，虽然是从别处偷偷挖来的，但狐狸细心地照料着，让它们慢慢地长高。
又尔用从兔妖那里学来的针线活，给自己缝了一床被子，天冷的时候裹着，虽不厚，至少比小时候躺在雪地里好很多。
她还有一个风铃，是一位关系好的兔妖临别前送的，挂在屋檐下，风吹过，会发出清脆的声响。
狐狸的日子很小，但也很安稳。
她每天早起，坐在小院里看日出。
太阳升起来的时候，她会眯着眼，看天色从灰蓝变成金色，看光一点一点地洒下来。
晚上，狐狸会坐在廊下，看月亮慢慢爬上来，照亮她的屋檐。
又尔没什么盼头，也没什么不满。
活着，比死了好。
她不贪心，只要这样就够了。
……
人有劫数，狐狸也有。
又尔的劫数，就是商厌。
狐狸以为他欺负得腻了，过些时候就不会再理她。
可商厌从不腻，他喜欢在狐狸安稳的时候，打碎她仅有的一点安稳。
又尔种的小草小花被拔掉了，院子里新铺的石板被砸，风铃的绳被扯断，丢进泥里。
狐狸去捡，手指刚碰到风铃，腕骨一痛，她被人拽着手腕直起身子。
狐耳尖一瞬间失去了血色，尾巴收紧。
狐狸不敢动，慢慢抬头。
商厌没什么表情，看着她，手里拎着风铃，低声道：“狐狸，你真是会过日子。”
又尔不知道该怎么回话，只能垂眼，盯着他腰侧的流苏看。
少爷腰间的流苏款式总是换。
挺好看的，她也想要一个。
“这里是商府，不是你的狐狸群。”少爷的声音漫不经心，“谁许你在这儿种东西的？”
狐狸没吭声。
她默默受了这府里二爷所有的口头折辱。
“不会说话？”商厌轻嗤一声，风铃被丢在地上，发出清脆的响声。
狐狸看着它，半晌，弯腰捡起来，轻轻擦去上面的泥。
商厌没再说话，走了。
狐狸站了一会儿，这次，她爬上了矮墙，把风铃重新挂了起来。
风吹过，“叮铃”一声。
又尔默默等了一会。
……
风铃又响了好几声。
……
无人阻止。
……
狐狸歪着头，眯了眯眼睛。
风铃还在，那就是没关系。
…….
如此。
周而复始，日复一日。
狐狸在冰冷与卑贱中活着。
又尔没有抱怨，她也不擅长怨恨。
她偶尔会想起赤狐群的山岭，想起那群不讲理的狐崽，也想起那冷漠的乾元兄长，用衣料裹住她，在马车上给她喂半碗姜汤的日子。
若说她还拥有什么，那便是这条命。
再多的血腥，嘲笑，欺辱，都无法轻易夺走她最宝贵的生命。
狐狸在风雪里苟延残喘，却也在风雪里继续生长。
又尔想，她还要活很多很多年。
至少。
长命百岁。