这几个月都在南城和北市之间来回跑。
那天奶奶突然说想看海。
心心念念的。我答应带她去，可最近太忙了，总不小心忘。
有个中午姑姑突然打来电话，说奶奶走丢了，央求我回去。
幸好当时在南城，马上请了假，从绪听了之后立刻和我一起东动身回含州。
她身上应该会带着老年机，可我怎么打都没人接，没有人知道她去哪里了。
我打开家附近的地图，心想一个病到连路都走不太稳的老人能走多远，往可能的方向找了找，一无所获，就来到那座桥上。
那座我从小走到大的桥，从桥头到桥尾我跑了个来回，没有找到她，就又走到桥洞底下里里外外地检查。
一直在打电话，打了上百个。
很难不焦虑。
某一刻我望着江水的波澜出了神，小时候她总说我是桥洞底下捡来的。
最烦躁的时候从绪突然打电话给我，她在听筒里喘着气说找到奶奶了，我说让奶奶接电话。
奶奶用很委屈的语气说，“小黑啊，你好不好来接下我？我找不到路了。”
我说：“你现在在哪里？”
她大声说：“啊？听弗到，奶奶耳朵聋掉了。”
我说：“我说，你跑到哪里去了？”
她说：“我不晓得。”
我说：“奶奶你让从绪接电话？”
她说：“啊？小从啊？什么时候来啊？好久没见到她了。”
我哽住了，找了一个下午天都快黑了。
好在淮州话与含州话同属吴语，还比较相似，从绪听懂了些，就哄着奶奶把手机拿过去。“小黑，别着急，我们在一座桥上。”她拨来视频。
我看到那是一两公里外的另一座桥。
奶奶面色很差，憔悴枯槁，走丢了这么久也不知道有没有喝水吃东西，白发被汗水贴在额头上。
她靠在桥边的石柱上坐着，从绪搂着她说给我发定位。
我跑回车里，来不及休息，先开回家里拿上轮椅又开出去到她们的位置。
终于找到她的时候天已经黑了。
她像个做错事的孩子，低着头被扶到轮椅上。
从绪一直安慰，我才稍微冷静下来一点。
含州的江冬暖夏凉，其实不太冷。
跑了一下午浑身大汗，现在凉下来寒冷彻骨。
我满心绝望。
人老了像小孩子，但不一样。
孩子小的时候，一日日都在长大，再艰难都有希望。
而当人老了，日复一日，只会越来越衰颓。
希望，失望，反复，变成绝望。
我说：“你怎么了，为什么一个人跑出来了，也不接电话。”
她嘴唇青紫，失水干裂，颤颤巍巍叹了两口气就是不说话。
我说：“你和我讲啊。”
从绪拍了拍我，慢慢推着奶奶回去。
我们疲惫不堪地回到车里。“我来开车吧。”她坐进驾驶室，将头发扎起来。“先让奶奶休息休息，吃点东西，然后，我们去海边吧？”
奶奶抬起头来，眼睛忽而晃出光来。
我错愕地看着从绪，“可…折腾一天了，今天已经很晚了。而且…”带着一个病重的老人出游，大概不会轻松。
从绪温柔地笑了笑，“没关系的，路上会路过江州，我们今晚可以在那里歇歇，明天慢慢开剩下的半程。”
“…要不还是改天吧？我们都很累了。”我担忧地看了看奶奶。
她稍有些落寞。
从绪坚持：“现在就带奶奶去吧，好不好？平时你没空，现在正好让你休几天假。”
“…”
我内疚起来，“对不起…”
从绪宽慰地笑了笑，眼里有些悲伤，“没事的，小黑。我只是不想有遗憾。“说完转身笑盈盈地和老人说话，“奶奶，我们去看海啦！”
奶奶晚上的食欲很好，从绪给她盛了两次汤。
“蛮好吃，今朝肚皮饥了。”
“那你多吃点。”从绪在边上倒茶夹菜，照顾得十分周全。
“你慢慢吃，没人和你抢。”我看着她们，心渐渐安定下来。
她的身体最近每况愈下，食量越来越少，精神也越来越恍惚，严重住院的时候一两日都滴水不进。好久没看她吃得这么香了。
照顾奶奶睡下后，我牵着从绪的手到酒店露台上看江州江景。她见我看了几眼露台上的吧台，无所谓地笑了笑，“又想喝酒了？”
我咬了咬下唇，别过脸去。
“哈哈，小酒鬼。”她掐了掐我的脸，“去吧。也帮我拿一杯吧。”说完拿出烟点起来。
我默默喝酒，她抽烟不语，一起看着那条江波光影动，映着白月。这条江从含州流到江州，终将注入东海。
虽然很担心老人，但其实我私心是不愿常回含州的。
从前发生的许多事堆迭在心上，加上近来的疑虑，工作压力，还有今天一整日的疲惫与躁郁，压得我有些烦闷。
虽然我的心理咨询师建议我不要继续用酒精来暂时缓解…
“我妈妈病重的时候，我还太小。”她望着江面，突然开口，“才十一二岁。”我望着她眼里映出的水流，平静又哀伤。
“什么也没能为她做。”
“后来总觉得遗憾。”
“怪自己，也怪她走得太早。”
我张了张口，发现自己什么也说不出来。我想我的话安慰不了她，就像没有人的话能安慰我一样。
房间，病床，枕头，病人，酒精，药，气味，血液，咳喘，疮，疤…我闭上眼深呼吸。
她又拿出一支烟来准备点燃，我从她指间截了过去，“少抽点。”她顺从地点了点头，转而拿起那杯酒一饮而尽。
我来不及阻拦，她已被那东西烧得眼眶都红了。
“所以我不想让你也留遗憾，小黑。”