暮色沉，如砚中陈墨、晕染开封城。
潘沸七十二楼街，胡麻油戈铁锅迸溅，烟煴九陌，在街衢间蒸腾，搅暮色如酽醪倾——，——这人间烟火，原是口不知寒暖的鼎，任你檐角垂冰百尺，仍要咕嘟嘟，熬煮着钗环叮当与碎银铿锵。
试参稼轩风骨拟之：北风卷过巷陌，不似边关，惯见楼裂帛寒，倒类老卒鞭梢扫荡，将檐下几串冻得梆硬的腊肠抽打得轻晃。
万草堂青砖墁地的台阶前，立着个单薄身影。
酉时刚过三刻，他便早早来了。
风扑簌簌掀起他半旧青衫，不繁不华，青丝束起，不做雕霞，有几个花信年华的小娘子逶迤而过，为首的鹅黄衫子的，忽地驻足，罗帕掩唇时，腕间虾须镯叮铃作响：
“郎君怎的在此处吹冷风，这般冷的天——” 莺啼乍起又噎在喉间，原是少年转眸时，小娘子帕子掩住半张酡颜，却掩不住耳后那颗朱砂痣微微发烫。
小娘子匆匆离去，随行丫鬟吃吃的笑搅动寒风。
待那抹鹅黄没入暮霭，少年抬手呵气时，掌心赫然凝着团幽蓝冰雾，转瞬又化作白烟袅散。
恰似某年隆冬，原是少年攥拳的刹那，冰雾已化作白息没入七窍。
—————————
一声破锣嗓吆喝：
“兀那这小子在这儿呐！可算是让老子找着了！”
转头一瞧，便见许遂三口子踱来，一步三摇。
当先的许大叔肩头扛着几个大包小包，从人缝里挤来，身靛青短打沾着霜花。
许婶和阿牛紧随其后，亦步亦趋，只是许婶面颊红扑扑的，一角敞开着半寸襟，显是走得匆忙了，露出里头——那团乳肉竟沾着几星暗红，像是陈年朱砂混了灶灰。
“可把三叔累成老驴推磨了！”
许大叔撂下包袱捶腰眼，撇嘴道：“嘿，这城里哪条街都跟哪条街似的，拐来拐去的，要不是遇着个蹲在茅厕门口纳鞋底的老爷子指了路，估摸着得在城里打转到天黑。”
阿牛在后头揉着屁股憨笑，粗布裤腿上赫然印着半只泥脚印：“这城里的茅厕都盖得跟庙堂似的，门板严丝合缝，里头还……”
“哎哟！”
许婶忽然一声，假意弯腰拾啥子，大屁股一用力，顺势将阿牛往人堆里一搡，遂又不轻不重地踩了阿牛一脚，那脚尖挨得极近，活像母鸡啄米似的：“有你个死脑袋！茅厕有什么好说的，净往肮脏处想。”
说罢，许婶环顾四周：“这万草堂是个药铺吧？”
慕廉上前的步伐一愣，点点头：“是啊，是个药铺，不过我们不去那儿。许叔，我有个地方想带您三位去看看。”
许婶往他肩头拍了一巴掌，掌心老茧刮得青衫沙沙，笑意渐浓：“就你嘴贫。神秘叨叨的，想带我们去什么地方啊？”
鼻尖嗅到一缕柏子香——那是走镖人驱蛇虫的土方子。
这香气本该清苦，混着妇人衣襟沾染的烟火气，慕廉一笑，不置可否。
人间烟火气最是浓，比寒冬的风霜还要真实几分。
“一会儿就知道了。”
一行四人，纷纷扰扰、买买卖卖，行至数条街巷，才到铺门，只见宁良正在门前埋头扫地，那宁良一见慕廉带人来了，忙丢了扫帚，躬身作揖：“慕公子可回来了。”
许大叔与许婶一见，登时呆了，面面厮觑，心头大疑。
许婶忙扯了扯破布褂子，问道：“廉哥儿，这、这是……”
慕廉含笑道：“许叔、许婶莫惊，这是我新置的铺面。
许大叔瞠目咋舌： “你开的铺子？莫不是老汉我做梦不曾醒来？”
许婶惊得两手捂嘴，喜道：“婶的廉哥儿啊！啥时候这般有出息了？要不说，人家是读书人，一眨眼的功夫就发达了！”
少年心中一暖，却也微微有些愧疚。
他们把我视作自家孩子，而我却带着秘密。娘亲的身份，我的来历，这些都是他们不知道的。
“铺子刚开不久，还有很多不完善的地方，还请许叔许婶多提意见。”转头对宁良道：“宁兄不必多礼。这位是许叔、许婶，乃是家乡长辈，对在下恩重如山。今日特来瞧瞧我这新铺。”
宁良连忙拱手作揖道：“敝姓宁，承蒙慕公子不弃，招为掌柜。”
许大叔也算是小半个商人，见他客套，连忙还礼：“客气，客气！在下许大郎，行不更名坐不改姓。这位是贱内许兰，乡里乡亲都唤她许婶子。这小黑鬼就是俺们的阿牛，顽皮得很，万望掌柜的多多包涵才是！”
宁良眼光在阿牛黝黑的皮肤上溜了一圈，眼中微闪，却笑得更热络。
他侧身让路：“里面请！里面请！小女方才煮了鲜香的菊花茶，又备了几样点心，正好请各位尝尝鲜。我那女儿笨手笨脚，手艺不精，还望各位莫要见笑才好。”
铺子内。
乌木为柜几椅架，地面打扫得干干净净，桌椅齐整，就连蜘蛛犄角都不曾留一丝尘埃。
慕廉由衷道：“这铺面焕然一新。”
宁良谦虚应道：“些许小事，不值一提。慕公子救我父女性命，这些鸡毛蒜皮的活计，不过是牛皮上的一撮毛，连提都不值得提。”
话犹未了，内室帘子一挑，一位窈窕少女从内室婷婷而出。她手捧茶盘，上着紫罗轻衫，下着雪白罗裙，却低着头不敢见人。
许兰这长舌婆娘，见了自家哥儿身边出现个美人胚子，忙上前搭话道：“哎哟喂，这丫头生得好水灵呀！生得这般标致，咋就老埋着个头，跟欠了谁家五斗米似的？来来来，让婶子好生瞧瞧你——”
不等她走近，宁清婉已是往后一退，瑟瑟发抖。
慕廉眼疾手快，一把拦住许婶，温声道：“许婶且慢，宁姑娘性子羞怯。”
这一拦，许兰明显一愣。
宁良长叹一声，道出原由：“小女心病，见了生人便是这般。”
宁清婉将茶盘放下，又默默退到一旁，片刻后，又端来几盘精致糕点：有桂花糖糕，杏仁酥，豆沙饼，芝麻团。
阿牛见了，两眼放光，口水直流，伸手便抓。却被许婶一巴掌打在手背上：“没规矩的野小子！这般没出息，叫人家笑话！”
宁掌柜见状，忙打个圆场：“无妨，无妨。小孩娃人肝火旺，正该多吃些甜物润燥。”
阿牛闻言，朝许婶做个鬼脸，抓起一块杏仁酥，塞入口中，咀嚼得脸颊鼓鼓，口中含混不清道：“ 唔唔…真好吃！比许婶熬的糊糊强百倍！”
许婶白他一眼，似是已有所指，小声嘀咕：“小没良心的，吃了婶子十儿年的饭食，几块甜糕就勾了魂去……”
屋外风铃轻响。
顿时传来一阵哗哗脚步声，却是一群穿着鲜亮的公子哥儿路过，其中一人指着阿牛大声嚷道：呸！何处来的黑煤球，也敢进入城中正经铺面！
那几人哄笑而去，留下一地尴尬。
屋中气氛陡然僵住。
许婶瞬间气鼓鼓：“自打进了城，咱家阿牛就净受这闲言碎语。那掌柜的见他肤色黑，便不许我们住店，说是怕吓了其他客人。这城里人，心眼儿都长在鼻梁上了。”
慕廉拧眉，他伸手入怀，取出一袋银两，递给宁良： “宁兄，劳烦你去附近寻个体面客栈，给许叔三人安排住处。务必要好，不可委屈了他们。”
银两入手，沉甸甸的，虽不多，但好在能派上用场。
宁良接过银两，应道：“慕公子放心，在下亲自去办。”
许大叔连忙摆手：“使不得使不得，咱们住个便宜点的客栈就成，不必破费。”
慕廉却摇头：“许叔莫要推辞。这点小事，就当是我的一点心意。
“这、好，随你安排。
许大叔拗不过他，只得应下。
宁良拱手：“在下这就去办。”
说罢，转身离去。
屋内几人继续闲聊。
慕廉斟了一盏热茶递给许婶，轻声道：“许婶莫恼。世间万物，何分贵贱？但自家人心里清明就成，黑白不过皮相，又何必闹心？”
阿牛突然插嘴：“就是就是，那掌柜的眼睛长在头顶上，可把婶给气坏了！后来俺们去茅厕，婶还气得脸通红呢！”
许婶闻言，猛地一抖，两颊飞红，使劲瞪了阿牛一眼：“小兔崽子，满嘴胡言乱语！什么气不气的，只是肚子疼，想去茅厕罢了。”
慕廉仍不觉异样，只当阿牛年幼口无遮拦：“城中人势利眼多，乡里来的，常被轻视。许叔许婶且放宽心，无需与这等人计较。”
许大叔连连点头：“慕小子说得在理，俺们乡下人，也不怕他们笑话。”
天边鸦背，夕阳回，染半边天际。
宁良携得三枚房牌，匆匆进来：“已经安排妥当，就在前街的念忆客栈，三间上房，窗明几净，临街而居。
随后他又略显踌躇：“只是…客栈住着不少外乡人，我担心阿牛小哥的肤色，恐怕会引人侧目。”
许大叔面色一沉：“又是因为阿牛的黑皮？”
宁良为难地点头：“人言可畏啊！若诸位不嫌弃，阿牛小哥可住在舍下，与犬女同住。虽是初识，却不忍见他受委屈。”
慕廉刚要开口，许婶却抢先道：“不必了！阿牛跟我们住！谁敢说三道四，看我不撕烂他的狗嘴！老娘虽是乡下妇人，却也不是好惹的！”
那语气之烈，连阿牛都吓了一跳。
许大叔尴尬地呵呵笑道：“我这婆娘就这脾气，见不得孩子受委屈。多谢宁掌柜好意，只是阿牛这孩子胆小，睡不惯生地方，还是跟我们住一处安心些。”
宁良见状，不再多言，点头应下。
一行人起身欲走，许婶却忽然拉住慕廉的衣袖，娇声道：“廉哥儿，你这铺面真好，就是…那茅厕在哪里？莫教我等会儿找不着路。
慕廉指了指后院一角：“在那边，不大却干净。”
许婶点点头。
这一夜，慕廉并未随许婶一行前往客栈投宿。
药卷在油灯下被慕廉一页页翻过。
其中一条尤为醒目：心病重者，画出所惧焚为灰，而后焚之。如此反复，恐惧渐消。
这便是了。
治疗宁清婉的法子，他已心中有数。
夜深了，少年吹灭油灯……
开封城西角有家老梁记客栈。
二楼临街的客房内，油灯芯子爆出三两火星，照见个黝黑少年支着腮帮子，半边身子探出窗棂。
“憨娃子儿看啥呢？天上掉下个金娃娃来啦？” 身后忽然传来许兰笑问。
被褥堆里传来闷雷似的鼾声——许大郎四仰八叉占了大半张床。
阿牛脊梁骨抖得像筛糠，喉头挤出个呜咽。
许婶心头猛地一抽，又缓步走近两步。
蹲身时，布满薄茧的的巴掌悬在半空，最后轻轻落在少年弓起的脊上，语气软了下来：“是不是白日里被那帮遭瘟的骂你黑炭头了？那些公子哥儿嘴里嚼的都是粪蛋子，心肝比烂菜叶还馊！”
说着从怀里掏出块黢黑麦芽糖，硬塞进阿牛掌心：“赶明儿婶子去后厨借把菜刀，谁再敢呲牙，咱把他门牙撬下来当响炮玩儿！”
小黑娃儿突然转头，许兰这才看清他脸上横七竖八的泪沟子：“哎哟我的祖宗！许兰手忙脚乱用夹袄角去揭，粗麻布蹭得少年脸颊发红，五六的大小伙子了，哭得比村口二丫还埋汰…”
话音未落，阿牛泥鳅般滑进被窝，把许大郎挤得咕咚一声栽下床沿。
“日他先人板板…”许大郎迷瞪着眼骂了半句，翻身又打起震天响的呼噜。
阿牛从被窝里伸出黑黝黝的胳膊：“婶子快来暖脚！”少年咧出白生生的牙，泪痕早叫夜风吹成了盐碱地。
许兰作势要拧他耳朵：“小猢狲反了天！”却顺势钻进被角，冰凉脚底板故意蹭过少年小腿肚。
阿牛嘎嘎笑作一团，黑皮与农妇糙肤叠在一处，倒像老陶罐挨着晒裂的泥菩萨。
许大郎鼾声突然断了半拍——有条老檀杖似的物事横亘在被浪间，硬生生压出个窝子。
“要死…”许婶慌忙扯被角遮掩。
那黑沉沉的长物原是阿牛的大黑棍，大黑棍正抵在她丰腴腿弯，倒似大黑龙盘着肉山酣眠。
灶灰味儿混着少年人特有的汗酸，从被窝缝隙里往外窜。
“小祖宗莫乱拱！”
那根黑铁棍穗头扫过许婶腰眼，惊起肌粟。
“明日非把这劳什子锁柴房…”许婶后半截狠话化在夜风里，龟裂脚跟抵着少年腰窝，被角里漏出许婶压着嗓门的嗔骂：“…小猢狲睡觉也不安生！”
更漏子将尽时，老梁记客栈二楼许大郎鼾声陡然拔高，值夜伙计抬头望。
“吱呀…”
翻身时旧木床惨叫，“作死的…”
许婶半声嗔骂被锦被吞了尾音。
阿牛蜷成个虾米，喉头滚出幼兽般的呜咽。许婶的粗布袜不知何时褪到了脚踝，露出龟裂的脚后跟。
“再动抽你！” 农妇从牙缝里挤出半句狠话，被浪猛然掀起个陡峭的峰峦。
残烛爆出个灯花，被角漏出的皮影里，隐约可见农妇腮帮鼓起，一条青筋根根分明的棍子不知何时已经来到了她的唇边，她犹豫了片刻，终是低下头，将那粗壮的棍子含入口中，足有七寸之长。
那黑棍许是白日饮饱了河水，此刻在她唇舌间翻腾，粗粝龟冠刮过上颚，激得她脊梁骨窜起阵酸麻。
她喉头动了动，忽觉唇齿间咸涩更甚盐碱地——
片刻后，被褥翻涌如钱塘潮。
许大郎梦中呓语：“犁头卡石头，鼾声愈发震天响。
廊下值更的忽然驻足。但闻屋内：
哔叽——是阳具与老茧厮磨，吱呀——是旧木床承受不住的呻吟，咕啾——似深潭吐泡泡，混着压抑的呜咽，竟谱出段荒腔走板的塞外胡笳十八拍。
许婶趴床，粗砺鬓发扫着男娃胯骨。阿牛脖颈青筋暴起，许大郎恰在此时梦中挥拳，砸得床板咚隆作响：
狗日的田鼠…偷老子苞米…
阿牛腰眼猛地弓起，活似拉满的柘木弓，许兰被顶得后脑勺后磕，忽觉那阳物突突直跳，忙要退开，却被这小蛮夷按住后颈。
滚烫浊流直冲喉头，呛得她眼泛泪花。
五更梆子敲到第三声时，‘啵’的一声轻响，才得以翻身咳出半口浊气，唇间银丝在月光下晃晃悠悠，竟牵出个玲珑剔透的琉璃泡。
作孽…农妇抹着嘴角要起身，却被少年拽住衣角。褪色的被角滑落肩头，窥见那半截的黧黑膀子根：婶子，俺还要…
—————————
檐角铜铃悠悠荡。
开封城飘起了今冬第一场雪。
鹅毛大雪自子时便未停歇，至拂晓时分。
裹着灰鼠皮镶边夹袄的少年搓了搓冻红的鼻尖，推门时积雪簌簌坠在青石阶上。
庭里雪地上，斜插着几杆晾衣竹架，红棉袍袄随着收衣动作忽隐忽现。
宁清婉踮脚取木夹，纤腰微弓，发间落雪未融，却在听见脚步声的刹那垂下眼睫。
“宁姑娘起得这般早？”慕廉将袖中暖炉悄悄搁在廊柱旁，前日听宁兄说城西有家新开的羊汤铺子…”
素手将最后件月白中衣收进竹篓。
宁清婉始终低下头。
就这样，站在雪下。
慕廉望着那个倔强人身，靴底碾过雪地里零落的梅花瓣。
晨钟恰在此时破空而来，惊起三五只寒鸦掠过飞檐斗拱，他未再靠近，只裹紧衣襟踏出朱漆大门，却在长街转角听见身后传来极轻的足音；
——青石板上两串深浅不一的脚印，始终隔着三丈之距。
城东早市已开，雪中蒸腾着人间烟火气，胡饼铺子的油香，混着豆腐西施的梆子声扑面而来。
慕廉停在张记汤包铺前：“这包点怎么卖。”
老板娘系着靛蓝围裙笑问：“小哥是要蟹黄包还是鲜肉包？今儿个蟹黄新鲜，刚蒸出来不久哩。”
铁勺敲打锅沿叮当作响。
“劳烦各包三份。”
慕廉数出二十枚铜钱。
他将油纸包揣进怀里，转身时正撞见宁清婉立在糖画摊前，冻得发红的手指虚虚拢着个兔子糖人。
她手指纤细，却轻轻颤着，像是怕那糖人碎了，亦或是怕这雪落得太急。遂地：
“阿嚏！”
糖人咔嚓碎在青石板上。
慕廉一愣，继而忍俊不禁，但在注意到少女越来越红的耳：“咳咳，老丈，劳烦再画只玉兔。”
慕廉将五枚铜钱排在案上。
佝偻着背的糖画匠抬起浑浊的眼，琥珀色糖浆在铁勺里拉出晶莹的丝。
当糖兔红玛瑙似的眼睛点上朱砂时，他听见身后传来极轻的抽气声——像是谁把叹息掰碎了撒在风雪里。
慕廉默默接过糖兔，递到她面前。
宁清婉接过糖兔。
她垂着头，睫毛覆雪，唇瓣微张，似想说什么，却终究只是轻轻点了点头。
怀里的蟹黄包煨着胸口，竟比暖炉还烫人。
他这才笑了笑，将怀中油纸包取出两份，“汤包趁热，吃一个？”
她接过其中一包，捧在手中。
雪还在下，落在她发间、肩头、袖角，轻得近乎无声。
两人并肩立于街角，面前是滚烫的汤包，手中是温热的糖兔，身后是青石板上两串深浅不一的脚印。
风略过檐角，铜铃轻响，她抬过头，悄悄看了少年一眼。
少年踏在雪中，手中还捧着一袋包子，肩头积了薄雪，也不曾拂去，仿佛早就习惯了这世间风雪。
她忽然想起小时候，娘亲说过一句话：
雪中送炭不难，难的是雪中共行少年转头望向她，眼中带着浅浅笑意。
他轻声道：“宁姑娘，天冷了，来年若还下雪，咱们一块儿，再来喝一碗羊汤。”
她抬起头，望着少年，眼中映着雪色，也映着他肩上的薄雪。她轻轻应了一句：“好。”
那声音细若游丝，却极轻柔，极真诚。如雪落梅枝，悄无声息，却留痕最深。
檐角铜铃再次轻响。
风雪，未歇。
世事，亦未歇。
但此刻，少女人心中那一点微光，已被糖兔与汤包、叹息与笑意，悄然点亮。
直到长街尽头，少女才惊觉掌心黏着半粒糖砂。
—————————
北原长夜十六年冬，寒鸦啄雪时节。
边陲重镇，开封城。
正值年尾大集，九街十八巷，皆悬起赤蛟纱灯。暮色里万千灯火如龙蛇游走，映得青石板上积雪泛着金红，仿佛火焰燃在雪上。
市井喧嚷，南来北往的客商，挑着担子的小贩，牵着孩童的妇人，叱马而过的军卒，皆汇于此地，热闹得像要将这漫长的寒冬都赶走。
慕廉推着藤木轮椅，缓缓穿行于市。
轮毂碾过积雪，咯吱咯吱——
轮椅上，坐着一位妇人，头带青玉小剑簪、裹着一袭厚裘， 她头微偏，忽然探出手掌，绢帕包着的糖渍山楂串便轻轻落在她掌心。
那是慕廉方才从街边小摊上买下的，糖衣已凝。
“娘亲当心粘牙。”
替妇人掖紧裘领。
慕廉推着轮椅，转过一门牌坊，忽觉袖口微沉——娘亲正指着东首柳荫下的一处摊位。
那是一处面具摊。
太极八卦旗悬在摊前，檀木架上，垂着十二元辰兽面，或狞或笑，或憨或奇。
他一怔，随即笑道：“娘亲喜欢？”
于是便买下了两个面具。
娘亲的是一只卯兔，绒耳俏皮，眼眸狭长。
他的是一只青狐，嘴角微勾，似笑非笑。
当那兔子面具歪歪斜斜地扣在妇人鬓角时，慕廉俯下身替她系绳结。那一瞬，隔着面具，他对上一双桃花剑帘般的眸子。
他怔了怔。
那一眼，让人想起那位青铜面具的女子——
那人，曾在梦里千回百转。
他慌忙将青狐面覆在脸上，铜镜里半张兽脸咧着嘴，倒像在嘲笑他分不清十六年光阴。
说：“娘亲，我们去猜灯谜吧。”
娘亲仍未应，只是静静看着他。
夜色渐深，灯火愈盛。
市集中心处，搭起了高台，灯笼如瀑，自最高处垂下，缀满金丝红穗，灯谜如雨，一条条悬在灯笼下方，随风轻轻晃动。
人群熙熙攘攘，笑语喧哗，小孩子们围着灯笼乱转，姑娘们捂着嘴偷笑，文人雅士则皱着眉头琢磨灯谜，个个神情专注。
慕廉推着娘亲来到台下，挑了一盏灯谜最短的看。
那笺子上的字迹纤秀，像是女子所书。
“有首无尾，有身无手，虽有四肢，却不能走。打一物。”
他念出，回头看娘亲：“娘亲可知道？”
他自顾自思索了一会儿，笑道：“应是‘衣裳’。”
说着，便抬手指向灯笼：“小子猜的是衣裳！”
“答得妙。”
台上老者笑着点头：“给这位青狐小哥儿一枚流须！”
便有来了一位童子，将红色流须递下来。
慕廉接过，低头系在娘亲发上的那支青玉小剑簪上，缠得很仔细：“娘亲喜欢这流须吗？”
妇人不语，风吹过，苏穗子发出‘沙沙’声响，仿佛回应。
他低头一笑，推着轮椅继续前行。
行至天禄桥头。
桥面上积雪未融，踩上去吱吱作响。
桥两侧，灯笼密密匝匝，悬挂在檐下。唯独东侧桥墩处，却别有一摊，孤灯一盏，纸笺一枚，孤灯照影，孤人守谜。
慕廉推着娘亲沿桥而行，远远望见。
这位摊主倒是奇特。明明人都往热闹处挤，他却在此设摊，莫非怕人猜中？
走至摊前，忽地脚步一顿。
只见那盏孤灯之下，已有一人立于其下。
女子身形纤长，身穿一袭阴阳八卦爻道袍，头顶玉清莲花冠，袍色如染墨丹清，面上狐面遮颜，与慕廉所戴青狐极为相似，只是缺了下颌处，只见上唇似弓，下唇丰润却不显厚重，嘴角常带若有若无的笑意，却透着几分隐晦的讥意，亦似一丝无人能解的寂寥。
女子手负于身，正凝望着那唯一的一条灯谜。
虽然已有人，却终是推着轮椅走近了几步。
那灯谜，不同于旁处灯笼下的机巧诗句，却写得极简。
其上书：
——萤火赴皓月，蚍蜉撼古木。看似荒唐事，敢问君何如？
道袍女子不假思索提笔蘸墨，在素笺上书下四行小楷：
——孤光点绛河，微躯祭大罗。纵使身成烬，愿为星火灼。
笔锋转折竟似墨痕，最后一捺直透纸背，惊得灯影乱晃如星雨。
慕廉见罢，心中微震。
他望着笺上墨迹未干的“祭”字。
蒲团上的老者忽然出声：“后生可要猜谜？”
他走上前，说道：“好。”
摊主点头：“请。”
慕廉看了一眼娘亲，又看了看灯谜，低声道：
“萤火虽弱，亦可为夜行人掌灯。”
慕廉提笔，他写得极慢，笔画间透出一丝迟疑，终是落笔如下：
——抱朴子曰：言宁为太平犬，心灯照寸土，微愿托苍生。若燃尽此身，万户可长明？是为愿，亦为——
言罢掷笔，却见墨汁飞溅处，最后一字竟断成两截。
摊主沉吟片刻，长叹一声：“一字断尾，借他人意未竟。”
道袍女子遂的轻笑。
慕廉没有辩解，只默默收笔。
远处城楼传来亥初鼓响，沉沉鼓声穿过夜色，宛如一声悠长的叹息，惊起天边残星几颗。
慕廉转身推着轮椅欲离开天禄桥时，忽觉怀中微凉，低头一探，竟多出一枚龟甲符。符甲古旧，其上有一字隐隐可见——“悔”。
他猛然回首，却见摊主、道袍女子早已不在，唯有那盏孤灯之下，灯谜红笺空悬，河灯数盏，随风飘摇而下，远远望去，仿佛一道星河坠入尘世。
狐面女子，太极袍影，已如青烟般消散在风雪之间。
娘亲静静坐在轮椅中，脸上戴着那只兔子面具，青玉小剑簪上的苏穗子在夜风中微微晃动。
慕廉默然良久，终是推着轮椅离去。他低声唤道：“娘亲，咱们去放河灯吧。”
妇人没有回应，眉眼如旧，仍是沉静如水。
可慕廉却觉得，她似是听见了，只是未言。
于是他笑了笑，推着轮椅，沿着石板街一路北行，朝城外的清河口而去。
夜风渐冷，街巷中灯火稀疏，偶有几家夜摊尚未收起，油锅里炸物的香气混着胡麻味儿，顺着风飘得老远。
慕廉闻着那味儿，忽然想起小时候冬至夜里，娘亲煮的糯米团子，里头包的不是馅儿，而是细盐炒芝麻和一撮红糖。
他轻声说道：“娘亲还记得吗？那年冬至，我们炉子坏了，我捧着个破陶罐烤手，您却硬是用酒精灯煮了一锅汤圆，说‘冻也得吃，年节不能亏了口福’。”
话音落下，妇人目光微动，手指似有意无意地摩挲着兔子面具边缘。
慕廉心头一震，步子不由放缓。
清河口到了。
这是一处开封城外的老码头，白日里人来舟往，夜里却静得很，只有潺潺水声、偶尔几声鸟鸣，和远处渔火点点。
今夜河边却格外热闹。
因年尾大集，城中百姓多有放灯祈福之俗，此时河岸边早已聚了不少人。
孩童追逐嬉戏，妇人倚在男人臂膀上低语，老翁则捋着胡子，轻声念着灯上的祈愿：
“愿我儿科考高中。”
“愿家中老小平安无虞。”
“愿来年丰收，莫遭蛮患。”
慕廉推着娘亲缓缓走至人群边缘，避开喧闹，选了一处稍静的河滩。
他从衣襟内取出早已准备好的河灯——是用竹篾扎成的六角灯座，薄纸糊面，上头描了几笔梅花，一盏灯芯静静躺在其中，已蘸了香油。
他又点出第二盏，是为娘亲准备的。
灯面上写着一个“安”字，笔迹歪歪斜斜，分明是他亲笔所书。
他心有些乱。
“我写得不好，娘亲莫笑。”
娘亲依旧不语，却缓缓抬起手，食指指向那盏写着“安”字的灯。
慕廉顿了顿，忽觉鼻头一酸。
他跪坐在冰冷的石滩上，掏出火折，轻轻点燃灯芯。两盏河灯亮起微光，温暖如豆，照亮一小片河面，也照亮他眼底的湿意。
“娘亲。”他轻声念道，“我知您不记得了，可我记得。”
“我记得您在我跌倒时总是先骂一句‘活该’，然后才给我贴膏药；记得您在冬夜里为我缝靴底，一针一线，指头冻得通红；也记得您在我离开村子那天，转头时眼睛红了，却还是说‘男子汉得走自己的路’。”
“我记得，也愿您能记得。”
他将两盏河灯轻轻放入水中。
月光下，河水缓缓流动，托着那两点灯火缓缓远去。
那“安”字在灯光映衬下，倒映在水面，被波纹拉扯成一条条金线，如同某种未明的愿望，正在岁月长河中漂泊。
有人在歌唱，是河对岸一个卖花的小女孩，唱的是江南的旧调，调子缠绵婉转，仿佛也在替人诉说心愿。
慕廉望着那两盏灯，忽然轻声说道：“我这一生，别的愿望不敢奢求。只愿娘亲平平安安，别再受苦，也别再做梦时哭出声。”
“若这点愿望太小……那就许两个。”
他笑了，笑得眼角都是水汽。
“一个给娘亲，一个给我。”
身后忽有风起，裹着些许霜意，却不寒。那风吹过河面，吹得灯火一晃，却未熄。
若嫌太少……
少年忽然笑得眼尾堆出细褶，像极了幼时藏在娘亲妆奁底的褪色年画，那便许愿许遂家二口子大病小病都不要有，陈婆婆的麦芽糖能甜到来年霜降。
再许村塾里头那些小娃娃儿——
话音戛然而止。
娘亲的手正抚上他突起的喉结。
慕廉愣住。
她的手指微凉，很轻、很柔，仿佛怕他走远，又仿佛终于记起——自己曾牵过这个孩子的手，走过很长很长的路。
他转过头，娘亲没有说话，面具下的眼神却不再空洞，而是有些迷茫，有些挣扎，更多的，是一丝极淡极淡的温柔。
“娘亲？”
慕廉再也忍不住，抱住她的肩膀，像小时候那样，将脸埋在她怀里。
那只手轻颤，带着迟疑抚上他眉骨。
鬓发扫着孩儿，沾了些湿。
“娘亲，我们回家吧。”
河灯渐行渐远，灯芯忽明忽暗，照见纸船上歪斜的“安”字，倒影在水中被暗流扯成细碎的金鳞。
太极阴阳坠，早已扫过灯谜红笺，他未曾回头，自然也看不见，笺背上，用笔尖刻下的偈语，正被霜雾一点点吞没：
——苍生刍狗易，星斗作枰。
——待到刍劫至，方见真龙。
烛怀庆江水东去，灯火未熄。
天边初雪，落。