夜色沉下来，窗台的擦痕像一道没擦干净的指纹，留在乔晏心头。

　　 早上八点，医院B栋停车场。

　　 她站在那儿等车，风吹得风衣一角翻起。刚值完夜班，眼下有些青。人来人往中，有车的引擎声在地下空间回响。

　　 然后，一声轰鸣骤然炸开。

　　 是一辆摩托。

　　 那种明目张胆的速度和不守规矩的声音，在一群医生护士间显得格格不入。

　　 摩托骑士戴着黑色头盔，停在她三米外，摘下头盔时，那张脸像是从冲撞里长出来的。

　　 锋利、痞气、英俊，带着一股“打破秩序”的原始感。

　　 他朝她扬了扬下巴。

　　 “乔晏？”

　　 她没回答，只皱眉看着他。

　　 他扫了她一眼，不等她回话，又笑了：“啧，照片没你本人好看。”

　　 摩托侧箱打开，他拿出一封黑色信封，扔给她。

　　 “有人让我转交。”

　　 信封内只是一张旧照片，照片上是一个女孩坐在实验观察舱中，脖颈上的痕迹清晰可见。

　　 正是乔晏。

　　 “送完了。”他跨上车，似乎准备走。

　　 乔晏上前一步，声音冷下来：“你怎么拿到这个？”

　　 他转头看她，眸色漆黑：“你要是不想被更多人知道，就别追问我怎么知道。”

　　 然后他勾了勾唇：“但你可以追我。”

　　 轰摩托飞驰而去，尾气和风一起灌进她的风衣里。

　　 她站在原地，手指微微发凉。

　　 桓烬。

　　 这个名字她不是第一次听。

　　 几年前，实验室内部评估报告里短暂提到过他。

　　 街头飙车、地下格斗、失控型人格，曾因“未明接触案例导致实验体反应异常”被列为高危险等级干扰因子，后又莫名撤档。

　　 那份档案，她在整理历史数据时扫到过一眼，当时备注栏写着：“疑似反向触发者，观察暂停。”

　　 没人知道他跟实验室有什么关系。

　　 但她知道，他不是路人。

　　 他是有过记录的“非接触式标记者”。

　　 而他刚刚，第一次主动靠近了她。

　　 三天后，夜班结束。

　　 凌晨，医院后侧的小天井。

　　 她绕路过去，只是因为不想见人。裴岑刚在电梯口叫住她，说了句：“好久不见。”

　　 语气温和，又刻意平静，像是故意避开所有可能让气氛变得复杂的词。

　　 然后他就接起了另一个病人的电话，声音平稳利落，仿佛他们之间从未越界。

　　 乔晏点点头继续往前走，她走远时，他的视线却落在她背影上。

　　 几秒，像是失神，又像是克制着什么没有喊出口的东西。

　　 乔晏太冷静了，冷静到她明知道问出口只会让自己更难堪。

　　 她甚至分不清自己想问的，是“你为什么不说”，还是“你为什么装没事”。

　　 可她的手还是抖了一下。

　　 她就顺势拐了出来，走进天井。

　　 那里几乎没有光，只有路灯折进铁栏时在地上撒出的斑驳。她没想到，会有人坐在栏杆上。

　　 是他。

　　 黑T，破牛仔裤，啃着一根棒棒糖，像是早就等在这儿了。

　　 “我猜你会来。”

　　 桓烬的声音从夜色里晃出来，带着轻飘飘的嚣张。

　　 她愣了一下。

　　 “你怎么知道这地方。”

　　 “你这种人，看起来就适合来这地方。”他偏头看她，“不想见人，怕被看见，还以为自己藏得很好。”

　　 她冷下脸转身就走。

　　 “你真不想知道是谁拍了你？”他一句话甩出来。

　　 她脚步顿住。

　　 “不是我。”他耸耸肩，“但我可以带你找。”

　　 她回头看他，眼神警觉，“你想要什么？”

　　 “你。”

　　 他吐掉糖棍，朝她走近一步，“我要你记得我，最好哪天梦里都是我。”

　　 她盯着他：“你知道我是什么。”

　　 “知道啊。”他低头，眼神从她眼角一路扫下，“实验室废料、情绪半死不活、但身体还挺热。”

　　 他抬起手，指尖悬在她发梢边。

　　 “你敢赌我碰你一下你会不会抖？”

　　 她没动。

　　 呼吸，却乱了。

　　 他低低笑了声，把手收回来，从栏杆上跳下来。

　　 走过她身边时，他贴着她耳边道：

　　 “行，那就等你先碰我一回。”

　　 风从他身后卷过来，把她的风衣吹得一晃。

　　 她站在原地，像是刚从猎场走出来，猎物没碰她，却让她整条神经都陷进去。

　　 桓烬已经走出十几步，又像忽然记起什么，回头朝她扬了扬下巴。

　　 “要是想找我，就去城西机车街最里面那家修车铺。”

　　 他说完没再等她反应，转身走进夜色里，像是每一步都确信她迟早会来。