“来，笑一下，三、二、一……”

　　 快门声响起的那一瞬间，语晴正举着热可可站在草地中央，背后是天刚亮的金色云层，远处一颗巨大的热气球正缓缓升空，像梦境里脱离重力的气泡，静静飞往天际。

　　 她笑得像初绽的花朵，眼睛弯成新月，嘴角自然上扬，那一幕仿佛动画角色的登场画面，美得不真实。

　　 顾凉躲在镜头后，手指停在快门上没松开，连续拍了三张，却始终没有真正抬眼看她。

　　 因为她知道……这些画面，将来她会反复看无数次。

　　 旅行第一天的行程排得很满，语晴一早五点就把她从床上挖起来，两人用最快的速度梳洗、打包、冲向接驳车。

　　 她们住的民宿位于半山腰，离热气球升空场地只有十五分钟车程，语晴一路兴奋得像在参加什么选秀总决赛。

　　 “我这辈子最怕早起，结果今天一听到闹钟就自动弹起来耶！”她笑着说，一边把手机架上脚架自拍，一边拉着顾凉入镜，“来啦，今天你不准只当摄影师，要给我出现在画面里！”

　　 顾凉强笑着靠近，手机镜头前她挤出一个乖顺的笑，下一秒就闪身退回镜头外侧。

　　 语晴也没勉强，只嘟了个嘴继续自言自语：“那我自己来当开场白小姐啦～”

　　 顾凉看着她在镜头前旋转、挥手、比出飞吻，一字一句地念着脚本：“今天是我的梦想清单执行日！旁边那位就是陪我走过每一支Vlog的命运之女～顾・剪・师～！”

　　 她本该笑，但嘴角却只是勉强扬了一下。

　　 语晴的声音那么清亮、那么自信，就像永远知道自己该怎么出现在这个世界上，永远知道怎么收好自己的悲伤，只把光芒留给旁人。

　　 而她呢？她连怎么笑都学不会。

　　 上午的拍摄很顺利，语晴玩得尽兴，一边在热气球边跑边喊：“快帮我拍我追梦的样子！”顾凉就在她后头举着相机跟拍，每一格构图都对准她奔跑时扬起的头发、微笑与逆光。

　　 她熟练地调整曝光、转移对焦、拉伸稳定器的轨道，像一部冷静运作的机器。

　　 直到语晴忽然回头笑着挥手，阳光透过她的指缝撒进镜头。

　　 她愣了一下，手指在快门键上停住。

　　 画面太完美了，完美得像是被设计好要永远冻结的记忆。

　　 她低声说了一句自己也没听清的话：

　　 “……怎么会这样？”

　　 中午在山脚小市集解决简单午餐，语晴开直播和粉丝互动，一边嗑着炸蛋葱油饼，一边嘴角沾着辣椒酱还自信开口：“我们这支影片绝对会破纪录，我有预感！”

　　 顾凉坐在她旁边，手拿纸巾帮她擦嘴角，语晴一边笑一边说：“干嘛这么温柔，这样我粉丝会误会我们在一起！”

　　 她一愣，手指微微一顿。

　　 “欸欸开玩笑的啦，别太认真。”语晴嘻笑着补救，对镜头打个哈欠，“但如果我是男的，我应该会想追你吧，你超照顾人的。”

　　 顾凉这次没笑，只是安静地望着她。

　　 下午回到民宿，语晴窝在沙发上选素材，顾凉在一旁帮她调色。

　　 语晴一边剪片，一边兴奋喊：“欸欸欸你帮我看看这段跑步要不要放慢动作？你拍得好好喔，我都觉得我自己好漂亮。”

　　 她把那一段截下，画面里的自己笑着回头奔向镜头，阳光刚好撒在她发丝上，连空气都像在发光。

　　 顾凉盯着那一格看了几秒，低声说：“放慢一点好，这是整支片最温暖的地方。”

　　 她没说的是……这一段，她打算剪一份自己的版本，当作留给自己当“纪念”。

　　 一段记下语晴还不知道真相，还愿意在镜头里对她大笑的时光。

　　 ……

　　 夜色渐深，山里的风静了下来。

　　 语晴洗完澡，头发湿湿地披在肩上，一边擦着护发油，一边看着笔电笑出声：“这段我好喜欢喔，光线超梦幻，你真的好会拍。”

　　 顾凉坐在对面，用自己的电脑处理另一份剪辑备份，她侧脸对着萤幕，余光能看见语晴脸上时而咧嘴的笑容、时而专注微蹙的眉毛。

　　 那些表情她太熟悉了，熟悉到像在剪一支她自己拍过的纪录片。

　　 她将画面拉回，停在语晴回头奔向镜头的片段上，语晴当时双手张开、脚步轻快、头发被风吹得乱糟糟，却笑得像全世界只剩她和镜头。

　　 她截下那一格画面，静静看了几秒。

　　 她喉咙有些紧，心里一个声音慢慢浮上来……

　　 “如果一开始，我爱上的就是她，是不是就不会这么痛了？”

　　 不是恋爱那种爱，而是一种让她无法背叛、也无法轻易说出口的依附。

　　 她早就决定了，这趟旅行就是要告诉语晴了。

　　 从规划行程的那天起，她就把这段路当成一条告别的轨道……只是在最后一天结束前，她想先把语晴的笑拍得更美一点。

　　 因为她知道，说出口的那一刻，所有东西都会变了。

　　 语晴从没让她怀疑过自己是不是值得被信任。

　　 她把最私密的画面交给她处理、在镜头里说“她是我最信任的人”、就连观众开玩笑说她们像情侣，也只是笑着说：“她最懂我啦。”

　　 那么真、那么好。

　　 而她呢？

　　 她却只能一格一格地把语晴的疲惫剪掉，把那些不够漂亮的瞬间藏起来。

　　 她不是为了骗人，而是怕看到对方累的样子时，自己会更没资格说出那些话。

　　 她不是没想过坦白。她只是一次次在张口前被语晴的信任堵住了喉咙。

　　 她想说……但她也知道，那句话一出口，就再也不会有人叫她“命定旅伴”，不会有人说她拍得好，甚至连这趟旅行……都会变质。

　　 她只能不断在心里告诉自己：我会说的。只是，再让我记住她笑容多一点。

　　 手机震动了一下，打断她的思绪。

　　 画面上浮出一则讯息通知，是沈亦琛：

　　 【沈亦琛】

　　 你去哪了？这几天都不见人影。

　　 我有点想你。

　　 那行字像刀子，笔直地划过她的胸口。

　　 她下意识将萤幕盖下，像是在逃避什么。

　　 下一秒，她抬起头，发现语晴正侧着头笑着说：“欸凉凉，这段我帮你加了滤镜喔～等一下传给你看，你拍得真的好好。”

　　 她呆住了一下，点头。

　　 “嗯，好。”

　　 语晴看了她几眼，似乎没多想，又继续埋头剪片，嘴里哼着刚刚拍摄场景的BGM：“我们的旅途～是日记的模样～你是我写下的漂亮字行～”

　　 那旋律像一根细线，缓缓地绕进她心里，再悄悄勒住喉咙。

　　 她什么也没说，只是阖上笔电，起身进了浴室。

　　 门关上的瞬间，泪水立刻涌了出来。

　　 她蹲在洗手台下方，双手掩住脸，喉咙里憋着呜咽不敢发出声音，像是在压抑一场没人能见证的自白。

　　 不是沈的讯息太深情，不是语晴的信任太刺眼……

　　 是她终于意识到，这段错不是“发生了”，而是“被允许了”。

　　 她不是突然变坏，也不是一时迷失。她是日复一日地放弃说出口的机会，一次又一次，选择继续藏。

　　 她不是不爱这趟旅程。

　　 她是早就决定……要把它剪成一支纪念影片，然后用那支影片，送走语晴所有的信任。

　　 她仰头望着天花板，像在乞求什么。可什么都没有。

　　 没有原谅，也没有赦免。

　　 夜深。

　　 语晴已经睡着，还抱着平板，脸颊泛红，嘴角却还挂着满足的笑意。

　　 她睡前最后一句话是：“这支影片一定会有人留言说我们是天选搭档吧～你拍得真的让我好喜欢自己喔。”

　　 顾凉没回，只是替她盖好毯子，静静坐在床尾看了她一会儿。

　　 然后她回到自己的床边，重新打开笔电，把今天所有素材一一汇入。

　　 她挑出语晴回头、热气球升空、草地奔跑的几段，逐格标注色板与节点，像在剪一支预设会触发回忆的仪式短片。

　　 她最后停在那一格……语晴朝镜头奔跑，身后天光破晓，脚下踩着青草，笑容纯粹，眼神干净。

　　 她看着那画面，轻声对着笔电说：“我们看起来……好像真的很幸福。”

　　 …………-结尾小剧场…………-

　　 语晴（抱着平板正经起来）：欸凉凉，我有个不成熟的小请求。

　　 顾凉（停下剪片动作）：嗯？

　　 语晴：这集对我来说真的很重要……如果有观众看到这里，愿意帮我留一句话、投个珠珠，让我知道这趟旅程不是我一个人在记得……你觉得这样会太矫情吗？

　　 顾凉（看着她，轻声）：不会。这是你的梦想，值得被很多人记得。

　　 语晴（笑）：那就拜托你们了！收藏留言投珠珠，我会亲自一则一则回复喔！（真的会）