风从裙摆下灌进来，半晌，她低头，伸手，拉开车门，弯腰坐了进去。

　　 “住哪？”

　　 她迟疑了一下，还是说了地址。

　　 “江湾路48号。”

　　 他点头，像是记下了。

　　 车缓缓驶入主路，没开车载音乐，只有窗外风声、路灯一闪一闪地扫过他们之间的沉默。

　　 半晌，她试图找点话说，声音不自然地轻：“您什么时候回来的？”

　　 “两个小时前。”

　　 车里很静。

　　 她顿了顿，又开口：“您这么晚了还来公司？”

　　 话一出口，她自己都察觉到了不对。

　　 有什么事，重要到他一落地就必须赶来处理？

　　 可是除了工作，她实在想不到他会在这个时间出现在这里的原因。

　　 他单手握着方向盘，没有立刻回答，只是视线平稳地看着前方。

　　 他顿了一下，“路过。”

　　 “哦。”

　　 接着，就是一路的沉默，车缓缓驶进老城区的巷子。

　　 “到了，就这儿。”何瑾俞轻声道，手落在门把上，试图推门。

　　 门没动。

　　 她怔了一下，再试了一次，依旧是锁着的。

　　 下一秒，她侧头看向华砚洲，嗓音放得很轻：“华总？”

　　 示意他开门。

　　 他抬手，从身后的座椅上，拎起一个袋子，递给她。

　　 袋子是深绿丝绒的，烫金字体低调得几乎看不清。

　　 她认得，是Boucheron——那家她只在时尚财经专栏读过名字的高级珠宝品牌。

　　 “生日礼物。”他袋子放在了中控扶手台上，“补的。”

　　 她没伸手，沉默了片刻，才开口：“您会给每一个员工，送这么贵重的生日礼物吗？”

　　 “不会。”

　　 他说得坦荡，干脆。

　　 “我只是觉得，这不是工作该有的关系。”

　　 他却只是轻轻笑了一声，低垂着眼睫，指尖轻轻敲着方向盘，似乎在沉思什么，半晌才抬起头，淡淡地看向她，“你害怕跟我产生工作以外的关系？”

　　 “我不喜欢工作和私生活有太多交集。”

　　 话出口后，空气安静了。

　　 僵持中，何瑾俞的手机忽然响了起来。

　　 是宋泽远打来的。

　　 她下意识看了主驾驶的人，低声解释：“我接个电话。”

　　 言外之意是，别出声。

　　 他轻轻点头，神色淡然。

　　 电话那头宋泽远的声音带着熟悉的暖意：“聚餐结束了吗，刚出实验室，就想给你打个电话。”

　　 她微微放松下来，语气轻柔：“结束了，刚到家。”

　　 宋泽远继续说，“阿俞，今天特别特别想你。”

　　 “嗯。”

　　 她话音刚落，就察觉到什么不对。

　　 车内太安静了，窗户紧闭，空间有限。

　　 她的手机没有开外放，但宋泽远的声音，还是能从扬声器里透出来，落进这狭小封闭的车厢。

　　 她下意识地抬眼。

　　 身边那双眼睛，正安静地落在她身上。

　　 何瑾俞指尖微微一紧，握着手机的手几乎有些发热。

　　 她移开视线，却感觉那目光仍旧落在身上，像细针扎进皮肤，一寸寸地逼着她心跳加速，后背发烫。

　　 “好啊。”她轻声应着，语气平缓得几乎挑不出破绽，“你定好时间告诉我。”

　　 只有垂在膝上的手指，悄无声息地蜷了蜷。

　　 对方像是笑了：“那他们一定很高兴。”

　　 她扬起唇角：“嗯。”

　　 通话很快结束，她垂眸收起手机，指尖有些僵。

　　 空气安静得几乎有回声。

　　 “你在他面前，一向这么乖顺听话吗？”

　　 何瑾俞：“……”

　　 “我猜是的，”他慢条斯理地接着说，语气笃定而温和。

　　 何瑾俞抬手，将那只袋子放回后座。

　　 “谢谢华总的好意，也谢谢您对我工作的肯定。”

　　 她停顿了一下，眼睫微垂。

　　 “只是……礼物太贵重了，我不能收。”

　　 华砚洲没有再说什么。

　　 只是俯身，手指轻按了解锁键。

　　 车门应声而开。

　　 何瑾俞沉了两秒，推门下车，落地时脚跟有些虚浮。

　　 夜风扑过来，裙摆拂在小腿上，她开始后知后觉地感到冷。

　　 她终于开始害怕了。