“喂？”

　　 男人的声音从电话那头传来，夹着打麻将的噪音，急躁、敷衍，还带着几分熟悉的疲惫。

　　 “有事快说，我这边正忙。”

　　 她抿了抿唇，努力压下心里那口气。

　　 “我上次转给你的钱，你用完了吗？”

　　 顿了顿，她还是开口：“妈那边，要换治疗方案，我这边卡里不够。”

　　 那头沉了一秒，冷哼了声：“她那破病，真是无底洞。”

　　 她没接话。

　　 男人像是不耐烦，又自言自语般骂了句：“管她干嘛。”

　　 那一瞬，她像是被什么刺了一下。

　　 “她那样，是因为你。”

　　 这句话刚出口，电话就被挂了。

　　 只剩下盲音。

　　 她握着手机，手指一点点收紧，喉咙发涩，半天没动。

　　 父亲年轻时染上赌瘾，她从小到大一直生活在追债电话与频繁搬家的阴影下，母亲的精神病，是在某次追债之后突然发作的，从那之后就再也没有彻底好过。

　　 后来父亲远走，留下一屁股债务和一个半崩溃的家，姥爷临终前，放心不下命运多舛的女儿，顶着舅舅舅妈的反对，将自己年轻时分到的一套单位房过户给了何瑾俞。

　　 那是一套不大的房子，一室一厅，却是姥爷留给她和母亲的最后保障。

　　 临终前，老人千叮咛万嘱咐，一定要守住这套房子。

　　 何瑾俞十七岁起就没再无人可依靠，每一分钱都是自己拼命赚来的。

　　 高考结束的那个暑假，为了凑齐大学第一年的学费，几乎把自己逼到了极限，她一天三份兼职，做导购促销，上街发传单，晚上还要去一家生意不错的老字号涮肉店做服务员。

　　 后来，机缘巧合之下，有人介绍她去照顾一位失智症的病人。

　　 对方出手阔绰，工作内容也相对轻松，主要是陪伴病人聊天、散步，帮忙做些简单的家务。

　　 这份工作让她得以喘息，也让她顺利地攒够了大学期间的学费。

　　 如今好不容易撑到毕业，有了一份看似体面的工作，可她依然不敢松一口气，因为生活始终像一张巨大无形的网，将她困死在里面。

　　 想到这里，何瑾俞微微闭了闭眼睛。

　　 现实根本容不得她有选择的余地。

　　 她的世界从来都是挣扎和隐忍，没有退路。

　　 推开门时，房间里一片死寂。

　　 妈妈安静地靠在床头，眼神涣散，腕上还缠着急救绷带。

　　 这一刻，她一句话都说不出来，只能走过去，轻轻握住妈妈的手。

　　 夜深了。

　　 何瑾俞陪在床边，轻轻拢着母亲被角，动作极轻，生怕惊动了她。

　　 床上的人睡得并不安稳，像是随时会从梦魇里惊醒。

　　 她靠在床边，眼睛酸涩得发胀。

　　 忽然，床上传来一阵剧烈的动静。

　　 何瑾俞猛地回神，就看到母亲猛地挣扎着坐起，眼神惊恐又失焦，嘴里喃喃自语着听不清的字句。

　　 下一秒，她抓起床头的玻璃水杯，狠狠朝自己砸了下去。

　　 “妈！”何瑾俞心头一震，冲上前想制止。

　　 可是太迟了。

　　 杯子碎裂的尖锐声划破夜色，母亲的掌心被锋利的碎片割破，鲜血一下子染红了床单。

　　 更可怕的是，她的情绪像彻底崩塌了，抓着尖锐的玻璃片，眼神疯了一样地朝四周挥舞。

　　 何瑾俞下意识上前，想要抢下她手里的碎片——

　　 手背被锋利的边缘划破，血线瞬间渗了出来。

　　 “妈！是我，瑾俞！”她红着眼睛去拉母亲，却怎么也拉不住。

　　 护理站的铃声刺耳地响起，几个护理人员匆忙赶来，一边稳住病床，一边低声安抚着。

　　 这一场突如其来的混乱持续了将近十分钟。

　　 母亲终于又被按回床上，打了镇静剂，慢慢昏睡过去。

　　 护理人员悄声叹气：“你妈的药量已经加过了，今天白天比这更严重，再这么下去……”

　　 空气里弥漫着消毒水和药物的味道，混着一种说不清的、令人窒息的窒闷感。

　　 何瑾俞站在床边，半晌都没动一下，手上的伤口还在隐隐作痛。

　　 那些压抑太久的疲惫感，终于在这一夜席卷而来。

　　 这一刻，她忽然很想有人能陪她说说话。

　　 哪怕只是听她说一句：“我很累。”

　　 ——“你不用什么都扛着，我不是只想听好消息。”

　　 夜色沉得像一块无声的幕布，疗养中心外的路灯孤零零亮着，冷白的光在水泥地面上投下一小圈暗影。

　　 何瑾俞想出去透口气，夜风扑在脸上，吹得她鼻尖发酸。

　　 她站在空旷的台阶下，犹豫再三，还是拨了宋泽远的电话。

　　 第一次，无人接听。

　　 她静静等了两分钟，又拨了第二次。

　　 依旧是长时间的盲音。

　　 第三次，终于接通了。

　　 “喂？”

　　 电话那头传来宋泽远压低的声音，背景里人声嘈杂。

　　 “阿俞，我在跟导师吃饭参加一个饭局，能晚点给你回电话吗？”

　　 他几乎是下意识地压低了声音，又匆匆补了一句，“等我忙完就给你回。”

　　 她吸了吸鼻子，努力让声音听起来平静：“……好，那你先忙吧。”

　　 话音刚落，她便主动挂断了电话。

　　 风更冷了，她站在台阶下，肩膀微微发抖，不知道是冻的，还是别的什么。

　　 她低头，正要把手机塞回口袋，眼角余光忽然捕捉到一道高大沉稳的身影——

　　 一辆熟悉的黑色轿车停在不远处，车门敞开着。

　　 华砚洲，正逆着路灯的光，从夜色里朝她走来。

　　 何瑾俞怔住了，手机差点从手里滑落。

　　 声音带着意思止不住的颤意：“……你怎么在这里？”

　　 “跟着你，一路过来的。”

　　 她忽然明白了——

　　 从下午到现在，他一直在这。

　　 压抑太久的情绪在一瞬间涌上来，胸口像是被什么堵着，一阵阵地发紧。

　　 “你打算撑到什么时候？”

　　 话音落下的下一秒，何瑾俞几乎是本能地朝他走了过去。

　　 像是终于找到了一处可以卸下力气的地方。

　　 她抱住了他。

　　 埋进他怀里，紧紧地抱着，肩膀止不住地颤抖。

　　 华砚洲一动不动地站着，安静接住她所有的脆弱和崩溃。

　　 他低头，掌心覆在她后颈上，指腹一下一下地缓慢摩挲。

　　 过了很久，何瑾俞才缓缓从他怀里抽身，声音还有些哑：“对不起……把你衣服弄脏了。”

　　 她别开视线，吸了吸鼻子，仍倔强地挺直脊背。

　　 华砚洲垂眸，目光落在她的手上。

　　 手背有一道触目惊心的血痕，已经干涸结痂，顺着苍白的肤色蜿蜒而下。

　　 他眉眼微微一沉。

　　 “可以告诉我吗？”

　　 何瑾俞犹豫了片刻，终于像泄了气一样，低声将事情一五一十地说了出来。

　　 他只静静听着，没打断，指尖覆在她的伤口上，等她说完，才开口：“吃饭了吗？”

　　 何瑾俞怔了一下，摇了摇头。

　　 “我先带你去吃饭，吃完饭我送你回家好好休息。”

　　 顿了顿，又慢条斯理地添了一句，“剩下的，我来处理。”