转眼到了司遥出发的前一天。

　　 她整理好行李，站在卧室中央环顾四周。

　　 这间公寓承载了太多回忆——他们曾在这张床上缠绵，在那张沙发上争吵，在厨房里一起做早餐，在阳台上看伦敦的日落。

　　 现在，一切都要结束了。

　　 门铃突然响起。

　　 司遥开门，方闻钰站在门外，手里拎着一瓶威士忌。

　　 “喝一杯？”他问，语气平静，彷佛他们之间从未有过争执。

　　 她犹豫了一秒，侧身让他进门。

　　 两人坐在阳台上，沉默地喝酒。夜色中的伦敦灯火通明，远处的伦敦眼缓缓转动，像某种无声的倒计时。

　　 “几点的车？”方闻钰突然开口。

　　 “明早九点。”

　　 他点点头，又倒了一杯酒。

　　 “我送你。”

　　 “不用。”

　　 “司遥。”他转头看她，眼神深邃，“别在最后一刻还跟我倔。”

　　 她抿唇，最终没再拒绝。

　　 酒过三巡，司遥有些微醺。她靠在椅背上，目光迷离地望着夜空。

　　 “记得我们第一次来伦敦的时候吗？”她轻声问。

　　 方闻钰低笑：“怎么不记得？我们在希斯罗机场迷路”

　　 两人相视一笑，气氛难得缓和。

　　 笑着笑着，司遥忽然觉得眼眶发热。

　　 “方闻钰，”她低声道，“我们怎么会变成这样？”

　　 他沉默了很久，才开口：“因为我们都太像了。”

　　 “什么意思？”

　　 “我们都想要对方，却又不肯低头。”他仰头喝干杯中的酒，“我们都害怕失控，所以宁愿先推开。”

　　 司遥心脏一紧。

　　 “……你知道我为什么一定要去剑桥吗？”她问。

　　 “为什么？”

　　 “因为我需要证明，没有你，我也可以活得很好。”

　　 方闻钰转头看她，眼神复杂：“你早就证明了。”

　　 “那为什么你还——”

　　 “因为我他妈就是放不下你！”他突然提高音量，又猛地压低，“四年了，司遥，我试过了，没用。”

　　 司遥呼吸一滞。

　　 方闻钰站起身，走到她面前蹲下，双手握住她的膝盖。

　　 “我不会拦你，”他抬头看她，眼神前所未有的认真，“但我要你答应我一件事。”

　　 “什么？”

　　 “别躲我。”他拇指摩挲她的膝盖内侧，“去剑桥可以，读硕士可以，但别切断联系。”

　　 司遥看着他，忽然觉得喉咙发紧。

　　 “……好。”她轻声答应。

　　 方闻钰笑了，那笑容里带着某种释然。他站起身，将她拉进怀里，低头吻住她的唇。

　　 这个吻温柔得不像他，没有占有欲，没有强迫，只是单纯的唇齿相贴，像是某种无声的告别。

　　 第二天早晨，方闻钰如约来送她。

　　 站台上人来人往，司遥拖着行李箱，突然转身抱住他。

　　 方闻钰僵了一瞬，随即收紧手臂，将她牢牢按在怀里。

　　 “我会回来。”她在他耳边说。

　　 “我知道。”他吻她的发顶，“我等你。”

　　 火车鸣笛声响起，司遥挣开他的怀抱，头也不回地登上列车。

　　 透过车窗，她看见方闻钰站在原地，双手插兜，目光始终追随着她。

　　 直到火车启动，他的身影变成一个小黑点，最终消失不见。

　　 司遥靠在座椅上，闭上眼睛。

　　 这一次，她没有哭。