司遥站在衣帽间里，指尖划过一排排高订套装，最终停在最角落那件黑色丝质衬衫上。

　　 这是方闻钰的，去年冬天他落在她公寓，后来索性就挂进她的衣柜。

　　 她拎起衣领，鼻尖贴上布料，还能闻到一丝残留的雪松气息——他惯用的古龙水，混着淡淡的烟草味。

　　 “选好了没？”方闻钰的声音从卧室传来，懒散中带着催促。

　　 她将衬衫挂回去，随手抽了件V领针织裙：“急什么？”

　　 “飞机不等人，方太太。”他倚在门框上，衬衫袖口挽到手肘，露出手腕上那支Patek Philippe，表盘在晨光中泛着冷冽的光泽。

　　 司遥冷笑：“谁准你乱叫的？”

　　 “昨晚你高潮的时候，可是答应得很爽快。”他走过来，手指勾住她睡裙肩带，轻轻一扯，露出锁骨上鲜红的吻痕。

　　 她拍开他的手：“戒指都没看到，口头承诺不算数。”

　　 方闻钰低笑，忽然从口袋掏出一个深蓝色绒盒，单膝跪地。

　　 盒盖弹开，十克拉的钻石在晨光中折射出冷冽的火彩，戒托是极简的铂金，内侧刻着两人名字的缩写——S.Y. & F.W.，2009-2021。

　　 “现在能叫方太太了？”他挑眉。

　　 司遥盯着那枚戒指，胸口微微发紧。

　　 十二年前他们在伦敦初尝禁果，十二年后他们在上海互许终身，中间隔着无数次争吵、冷战、复合，像两条纠缠不休的曲线，终于在此刻交汇。

　　 她伸手，方闻钰却突然合上盒子。

　　 “等旅行回来再戴。”他站起身，顺势将她压在衣柜门上，膝盖顶进她腿间，“这十天，我们先把过去十二年的份补齐。”

　　 私人飞机降落在三亚时，正午的阳光灼得人皮肤发烫。

　　 方闻钰搂着司遥的腰走下舷梯，她戴着墨镜，短裙下双腿修长，脚踝上还留着他今早咬出的齿痕。

　　 “方总，车已经备好了。”酒店管家恭敬地递上钥匙。

　　 方闻钰接过，随手塞了张小费：“这十天别来打扰。”

　　 管家识趣地退开。

　　 别墅建在悬崖边，无边泳池与海平面连成一线，卧室整面落地窗正对日落。

　　 司遥刚放下行李，就被方闻钰从背后抱住。

　　 他咬着她耳垂，手掌已经探进裙底，指尖触到一片湿热。

　　 “这么急？”她反手勾住他脖颈。

　　 “十二年，你说我急不急？”他将她压在落地窗上，膝盖分开她的腿，西装裤布料摩挲着她大腿内侧细嫩的皮肤。

　　 窗外是悬崖与海浪，偶有海鸟掠过，彷佛下一秒就会撞见这场旖旎。

　　 司遥喘息着解他皮带，金属扣碰撞声清脆。

　　 方闻钰的性器早已硬得发疼，20公分的粗长完全勃起时青筋虬结，顶端渗出的液体沾湿她掌心。

　　 她故意用指甲刮过铃口，听见他喉咙里滚出一声低咒。

　　 “遥遥，”他掐着她的腰转过来，让她面对窗外，“自己看着。”

　　 镜面般的玻璃映出两人交迭的身影——他从背后进入时，她仰起头，脖颈线条绷紧如天鹅。

　　 这个角度进得极深，她甚至能看清自己小腹被顶出的细微隆起。

　　 方闻钰一只手揉捏她的乳尖，另一只手按在玻璃上，与她十指相扣。

　　 “说，”他重重顶弄，嗓音沙哑，“这十二年有没有别人？”

　　 司遥咬唇不语，被他掐着阴蒂强制高潮，腿心剧烈痉挛绞紧他。方闻钰闷哼着射在里面，精液滚烫，顺着她大腿内侧往下流。

　　 “没有，”她终于开口，转身直视他的眼睛，“从来只有你。”

　　 傍晚他们躺在泳池边，香槟杯凝着水珠。司遥趴在方闻钰胸口，指尖划过他腹肌上的抓痕：“你爸妈知道我们来旅行吗？”

　　 “嗯，”他抚摸她湿漉漉的发尾，“我姐还问要不要帮你预约婚前检查。”

　　 司遥笑出声：“温羽姐还是这么周到。”

　　 方闻钰翻身将她压在身下，泳池水波荡漾，打湿两人交缠的身体：“司遥。”

　　 “嗯？”

　　 “明天开始，”他低头吻她锁骨，“我们把这十二年没做够的，全都做一遍。”

　　 远处海天一色，夕阳沉入水面，像一颗融化的火球。